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Tango e terra

NellEvaristo Carriego” Jorge Luis Borges dedica un capitolo
alla storia del tango: “Esiste una storia del destino del tango, che
il cinematografo riesuma periodicamente; il tango, secondo que-
sta versione sentimentale, sarebbe nato in periferia, nei quartieri
popolari (generalmente alla Boca del Riachuelo, per via delle
qualita fotografiche della zona); la buona societa lo avrebbe dap-
prima respinto; verso il 1910, ammaestrata dal buon esempio di
Parigi, avrebbe finalmente aperto le sue porte a quell'interes-
sante prodotto periferico”"". Ma non tutti sono d’accordo sulle
origini: alcuni le collocano in altre zone di Buenos Aires, José Sa-
borido addirittura a Montevideo. Comunque tutti fanno scaturire
il tango dai bordelli. Passione e violenza, nostalgia e inganno par-
tecipano a uno strazio condotto sul filo degli strappi, in un alter-
narsi di dolcezze e di tradimenti, di carezze e di pugnali, di fiori e
di sangue. E la poesia della milonga che si traduce in una fusione
di corpi, in un furore di movimenti senza pace, senza consola-
zione, senza speranza. Ma uscito dal lupanare il tango si ammanta
di cultura, assume il respiro pit ampio ed epico nella decifra-
zione e nella scomposizione di Astor Piazzolla: diventa sinfonia
e memoria, dove il ritmo rimane un sottofondo struggente di
rammarico.

Beppe Schiavetta ha trovato nei tanghi di Piazzolla I'idea per una
nuova serie di grandi quadri. Il caso, si sarebbe tentati di dire,
aiuta gli artisti sulla strada dell'ispirazione. Senz’altro & vero. Ma
qui mi piacerebbe chiamare in gioco il destino, una sorta di pec-
cato o di dono originale che determina i comportamenti di coloro
che nascono e vivono con partecipazione in un luogo.
Lasciandoci trascinare dal desiderio e dalla fantasia potremmo
impostare il discorso cosi: all'inizio del secolo il tango nasce o si
alimenta nel quartiere della Boca che proprio in quegli anni co-
nosce un massiccio introito di emigranti provenienti da Genova e
dalla Liguria in genere. La loro nostalgia accresce la nostalgia
della milonga e del tango, legati da stretta parentela. Se i liguri
non inventano il tango, almeno lo capiscono e lo trasmettono
come parabola della lontananza da una terra amata e matrigna, lo
intendono come il tradimento consumato dal distacco e come il
desiderio di un ritorno. Proseguendo nel ragionamento ci piace
pensare che Beppe Schiavetta, ascoltando le musiche di Piaz-
zolla, si sia nutrito del medesimo innesto, che gia produceva pro-
ficui frutti nella personale produzione dell’'ultimo periodo. D’al-
tronde I'artista savonese vive da tempo in una torre del XIII se-
colo, in un punto di frontiera e di vedetta sull’Appennino, in

bilico tra lo sguardo sul mare e la visione delle montagne dise-
gnate dal verde e dalle rocce, dalle frane a precipizio e dai pinastri
le cui radici camminano sulla superficie scheggiata dal vento. In
tale paesaggio hanno trovato respiro e frutto le sue lacerazioni, le
slabbrature delle carte che in un destino metamorfico crescevano
dalla loro stessa distruzione in un accumulo sul telaio, in una
ideale cucitura di bocche e di ferite non da rimarginare, ma da ri-
costruire e da sigillare a futura memoria in un proficuo martirio
di gesti e di occasioni, in visioni e in virti tramandate da un elogio
della sofferenza. E successo quando isuoi “diedri” si sono schiac-
ciati e frantumati al passaggio di un ipotetico rullo compressore
che ha trasferito in profondita una tridimensionale esteriorita di
scena. Da allora le opere. cosi “appiattite”, hanno usufruito di
una via di fuga per ricorrenti piani di frattura. Sono pervenute al
cuore del problema rapinando lo sguardo della condizione di so-
gno. Da quel momento il precipizio all'interno di ogni lavoro av-
viene senza finzioni e senza comodita di ripiego e di riparo. C’e
tanta anima ligure in un procedimento di trasformazione che so-
spende i bianchi e i gialli calcinati sul baratro di un rosso fosco
carminio o su un azzurro-blu di notti sognate o di mari privati
della coscienza. E a sorreggere I'impianto sopravviene un ricamo
ai margini dell_’impmbabi]e, come la giunzione tra un verso di
Sbarbaro e il successivo uscito d’ala elegante: “Fossi al tuo sole
zolla che germoglia/il filuzzo dell’erba. Fossi pino...””'. [sole tra
isole, smarrimenti tra smarrimenti questi lacerti convogliati a su-
turare e a raccontare e a sprofondare la coscienza di essere stra-
nieri, di doversi aggrappare anche fisicamente ad altro da sé per
ritrovarsi e per sopravvivere. Ecco la ragione profonda della me-
tafora tdngo come perdlzmne, esplamonc e tortura, come estremo
masochismo della ricerca di sofferenza, come languore e consun-
zione sensuale, al pari di un “coito con la terra” seguendo il pen-
siero e I'atto di Lucio Fontana, albisolese d’adozione, transfuga in
Buenos Aires (vedi il destino!) e artista di ritorno nella stessa Al-
bisola col carico di emozioni, di nostalgie e di rimpianti, di gesti
bruti, di tagli e di fratture: un gaucho che esprime il fuoco d’a-
more e lo schiaffo all’arte ufficiale.

“Parlare di tango litigioso non basta: io direi che il tango e la mi-
longa esprimono in maniera diretta qualcosa che i poeti, molte
volte, hanno voluto dire con parole: la convinzione che combat-
tere puo essere una festa”, ci soccorre ancora Borges. E poi: “La
musica ¢ volonta, ¢ passione; il tango antico, in quanto musica,
suole trasmettere in maniera diretta quella bellicosa allegria a



cui, in epoche remote, tentarono di dare espressione verbale
rapsodi greci e germanici”®. Piazzolla rende liberta al sogno e
preziosita all’improvvisazione: fa diventare universale e sinfo-
nico un rito da contrada, il furto di un abbraccio, il pagamento di
un amore senza pegno. Schiavetta ha trovato in quei ritmi un de-
bito alla terra che lo circonda e che ripercorre echi di privazioni,
che espone le asprezze come profumi forti da rivolgere in privi-
legi, in emozioni continue, brevi per affanno, per mancanza di
parole, per interruzione di suoni, per inganni improvvisi. Qui le
ferite non sono allegoriche, i piccoli baratri nelle lacerazioni per-
pendicolari raggiungono direttamente il cuore. Il bandoneon che
soccorre il gesto creativo & un lenimento temporaneo: Beppelo sa
nel furore dello strappa e cuci. I colori vengono da sé sul bianco
ormai profanato, vengono sul ritmo delle note e accompagnano le
parole, un titolo, una strofa pronunciata come un lamento.

Immagino Schiavetta nell’atto di precipitare la notte su un taglio
fresco e sagomato a filo di lama; e penso ad Adios Nonino, in
onore del padre di Piazzolla.

“Nella musica stanno, nelle corde
Della chitarra dal suono ostinato
Che trama nella milonga felice

La festa e l'innocenza del coraggio.

Gira nel vuoto la dorata ruota

Di cavalli e leoni e odo l’eco

Dei vecchi tanghi di Arolas e Greco
Che vidi gia ballare sulla strada

In un istante che emerge isolato,

Senza prima né poi, contro l'oblio,
Ed ha il sapore di cio ch’é perduto,
Di quanto é stato perso e ritrovato.

In quegli accordi sono antiche cose...”"

Beppe Schiavetta agisce con furore e con determinazione incon-
scia. Gli scarti di fogli strappati formano nello studio un tappeto
di bianche farfalle. Come brandelli di parole non pronunciate at-
tendono un recupero per appartenere ancora a un’immagine. An-
che Piazzolla recupera specchi infranti e stridori di violini: un po’
di Parigi e di Londra nella malinconia di Buenos Aires, della
Boca o del quartiere Palermo, dove & nato Borges.

“Le strade di Buenos Aires
ormai sono le mie viscere.

Verso I'Ovest, il Nord e il Sud

st sono distese - e sono anche la patria - le strade...”"

Un solco incide 'opera (nei disegni era una linea netta di matita o
di pastello) e ne determina le sponde e gli equilibri, come un
fiume nell’attraversare una pianura o una strada che divida o uni-
sca una cittd verso un profilo d’orizzonte. Un taglio ripetuto
sferza la musica e interrompe divagazioni melodiche e struggenti
di pensieri o di sentimenti: 'emozione va riportata alla realta di
quando in quando da un colpo secco di bandoneon. I ballerini
stanno un attimo immobili prima di intraprendere la retta e ca-
denzata via dei passi di danza.

“Milonga del primo tango
Che si ballo, fa lo stesso,
Nelle case di Junin

O nelle case di Yerbal™®.

Vardarito, Onda nueve e Soledad sono titoli, sono parole che per-
corrono i quadri come fermi e rigorosi testimoni del tempo o
come scorrevoli matasse calligrafiche. Strappati anch’essi questi
morfemi, accenni di memoria e di speranza e di disperazione da
tramutarsi in immagine, in strappo e in frammento, in declina-
zione ritmica di spazio e di assenza. Simili a una prolungata pausa
in musica, a un vuoto, a una mancanza di respiro, a un presenti-
mento di paura, come subito prima del peccato.



Questi solchi dividono lo spazio, procurano un equilibrio. Signi-
ficano I'ordine nel disordine apparente. Schiavetta sembra voler
affermare un punto di riferimento da cui partire per un sondaggio
dell'inconscio. Qui siamo noi. indicano certi incroci di una miste-
riosa mappa o un richiamo di parola perduto nel margine dell’o-
pera a continuare oltre il limite del quadro, oltre ogni consuetu-
dine descrittiva. Qui non si deserive nulla. non si raceconta nulla,
si ricuce e si evoca. Come in una strofa di tango o di milonga:

“La storia identica scorre,
La storia ¢ sempre uguale,
La raccontano a Bumrm Aires
I nella campagna orientale™".

Dalla torre di Schiavetta si contemplano le catastrofi telluriche e
le antiche profanazioni. le invasioni dalla costa e dall’Appennino.
Alla torre di Schiavetta sale il profumo del basilico e della la-
vanda. E sale il mare con tutte le sue stagioni, con gli odori acri di
baie abbandonate. un tempo battute da navi e da navigatori. Ora
Otonio porteiio ¢ Invierno portenio dimenticano di essere mesi ¢
stagioni e musiche cadenzate sulle assi di legno di una locanda o
di un teatro per diventare un dittico da appendere sulla princi-
pale parete di una galleria d"arte.

Nelle storie di tango sono due gli avversari che si alfrontano in
una lotta d’amore o di tradimento. Due sono i ballerini che si al-
frontano in un abbraccio d’amore e di violenza: uomo ¢ donna o
uomo ¢ uomo (in origine la lotta si rinnovava nell’allegoria della
danza). Due sono i quadri che si accompagnano e si interrogano
nel titolo: Fuga vy mistero e Todo fue. Violentango e Meditango. A
indagare qu¢‘-l| lavori di Schiavetta sul filo d(—‘”(—‘ note, si ripercor-
rono i gesti. si rivivono le offesc e ]e pacificazioni, si insegue la
mano alla ricerca del giusto tono. E sorprendere il compositore
mentre colloca una nota sul pentagramma.

Astor Piazzolla non suona piu nei teatri che lo vorrebbero, col
piede sulla sedia in penombra ad attendere il respiro del bando-
neon. La musica vecchia, nuova e da venire ¢ ora tutta in un pen-
siero [ermo nella casa di Buenos Aires, sulla sedia che lo teneva
seduto, legato alla tristezza delle note.

Una musica corre per la stanza e la riempie e incide 1 quadri e li im-
pregna di una nuova e irrimediabile nostalgia per un ritorno che
non cisara. Il rosso-bruno di pino bruciato dal sole e il verde squil-
lante di piovasco annunciano fratture definitive. Il solco che attra-
versa il margine dell’opera chiama a sé nuove spiegazioni: Milonga
triste ¢ un quadro da ascoltarsi con la mestizia dell’addio.

“Cantava senza fretta, perché 'alba tarda a lar chiaro. ¢ non
f
alzava la voce™"™

“Il frammento ipotizza un quadro molto piu grande. un soggetto
esterno”, dichiara Schiavetta. L’opera esprime il valore di un mi-
crocosmo: il breve ritaglio di un titolo. le poche lettere trattenute
di traverso possono rimandare a un discorso pit ampio. ormai
perduto oppure ancora tutto da compiersi.

“Tango™ & un termine oscuro se lo riferiamo alla danza. Remine-
scenze latine ce lo fanno tradurre con “io tocco™. lo tocco il qua-
dro, lo indago tattilmente: anche un cieco lo scoprirebbe e riusci-
rebbe a “leggerlo™ tra sovrapposizioni, cuciture ¢ assenze. Forse
immaginerchbe anche i contrasti tonali. Borges sarchbe riuscito
a farlo. lui che nel buio dei suoi occhi indovinava i colori.

Scende lo sguardo a cercare speranze come se frugasse 'anima
del mondo.

Wi piace pensare artista intento a frantumare le cose per recupe-
rarne ['anima: succede alle brocche di ceramica interpretate per
ferite, succede alla carta dilaniata ¢ ricomposta con 'amore che si
alfida a un sogno perduto.

Il cartone di cellulosa e la terra, la terra viva e profanata: 'imma-
gine e nel tango. il suono ¢ nelle ombre.

Ogni frammento & un giudizio ¢ uno specchio.



Questa terra ligure conosce i tradimenti e gli amori che li hanno
generati: percio si rinnova in metamorfosi, in cicatrici.

E la bellezza scaturita dal dolore in un volto sempre giovane di
donna a suggerire Tristango: un sipario di nuvole.

La parola fine non si addice alla visione poetica, alla musica e al-
I'arte. E quindi neppure alle opere di Schiavetta, frammenti di
frammenti dell'immenso quadro che ci circonda e che da sempre
si rinnova per potersi ogni volta raccontare. La gente ama ascol-
tare le storie di sempre che ripercorrono la storia di ciascuno. Il
saperle gia consola e riassicura che non abbiano termine. Come si
spera sia la vita, come si spera nell’illusione effimera del tango,
come spera Schiavetta in un quadro piu grande che raccolga tutti
i frammenti e le parole del mondo. Per poi cominciare daccapo.
Nell**Evaristo Carriego” Jorge Luis Borges dedica...

Luciano Caprile

Note:

(1) Jorge Luis Borges, “Evaristo Carriego” (1930) (cap. XI: Storia del tango) in
Jorge Luis Borges, “Tutte le opere”, Arnoldo Mondadori ed., Milano, 1985,
vol. I, pag. 263.

(2) Camillo Sbharbaro, “Poesie”, Italica ed., Stockholm-Roma, 1979, pag. 76.

(3) Jorge Luis Borges, “Evaristo Carriego” (1930) (Il tango litigioso) in Jorge
Luis Borges, “Tutte le opere™, Arnoldo Mondadori ed., Milano, 1985, vol. I,
pag. 266-267.

(4) Jorge Luis Borges, “L’altro, lo stesso™ (1964) (Il tango) in Jorge Luis Borges,
“Tutte le opere”, Arnoldo Mondadori ed., Milano, 1985, vol. II, pag. 73.

(5) Jorge Luis Borges, “Fervore di Buenos Aires” (1923) (Le strade) in Jorge
Luis Borges, “Tutte le opere”, Arnoldo Mondadori ed., Milano, 1985, vol. I,
pag. 11.

(6) Jorge Luis Borges, “Per le sei corde™ (1965) (Mi]on%a per gli orientali) in
Jorge Luis Borges, “Tutte le opere”, Arnoldo Mondadori ed., Milano, 1985,
vol. I, pag. 239.

(7) Jorge Luis Borges, “Storia della notte” (1977) (Milonga del forestiero} in
Jorge Luis Borges, “Tutte le opere”, Arnoldo Mondadori ed., Milano, 1985,
vol. II, pag. 1071.

(8) Jorge Luis Borges, “Elogio dell’ombra” (1969) (I gauchos) in Jorge Luis
Borges, “Tutte le opere”, Arnoldo Mondadori ed., Milano, 1985, vol. II,
pag. 319.



Piazzolla e Schiavetta: coesistenza artistica

La musica scende il pentagramma per poi risalirlo, le note si ag-
ganciano una all’altra ¢ compongono una fantastica sinfonia di
suoni. Battuta dopo battuta, la melodia si forma e si deforma;
prende il ritmo di controcanto; si immerge in un breve silenzio
per segnare una pausa alla fine della scala.

Le note s’intensificano in un insieme scintillante e sfaccettato. |
rossi, i blu, i gialli si fondono enfatizzando un nuovo mondo di
colori e di rilievi. L’impasto scivola sulla tela e sul cartone, incro-
sta la musica nelle sue mandibole sonore. Effetto coinvolgente,
ebbrezza garantita, estasi e apogeo della curva e delle forme con-
vergenti verso un solo punto: forse, la perfezione alla quale aspira
il creatore.

Annidata al piede di montagne avvolte di calde foschie sulle al-
ture di Albissola, la vecchia casa, appoggiata, come per impedirsi
di cadere, contro una torre di guardia diroccata emana i rumori
folli e gioiosi dei quartieri bassi di Buenos Aires, vicino alla fa-
mosa Boca, a due passi dal porto dove le carcasse disintegrate e
arrugginite dei carghi abbandonati risuonano ancora dei canti
lievi, magici e avvincenti dei grandi spazi marini in capo al
mondo.

Piazzolla esulta e Schiavetta trascrive questo strano rumore ve-
nuto dal cuore. Difficile restare insensibili a questa singolare co-
munione stabilita al di 14 del mare.

Miracolo della musica associata ai colori per inventare un mondo
nuovo. Una pittura vigorosa e grandiosa. Straordinariamente
piena di vita come questa musica venuta da altrove di cui l'artista
si sforza di captare i mille e uno segreti per inglobarli nelle sue
opere. Di volta in volta esuberanti, tormentate, violente o improv-
visamente commoventi. Chiaramente piene di vita e generatrici
di ricchezza.

Solare ma debitrice ugualmente la sua parte all’oscurita per ge-
nerare un insieme di contrasti drammatici o riposanti. Il tempo
qui & musica; e reciprocamente.

Inferno e Paradiso. Un’opera pittorica che parla alla musica e
questa ultima offerta alla promessa di inventare se non di conce-
pire una nuova e seducente coesistenza artistica.

Bernard Vadon
Cannes, agosto 1992



ADIOS NONINO
1992, olio su cartone e tela, cm 100x130



AMELITANGO
1992, olio su cartone e tela, cm. 60x70



BAIRES 70
1992, olio su cartone e tela, cm. 60x70



CORAL
1992, olio su cartone e tela, cm. 100x130



DIVERTIMENTO 9
1992, olio su cartone e tela, cm. 60x70



FINAL
1992, olio su cartone e tela, cm. 60x70



FUGA 9
1992, olio su cartone e tela, cm. 70x80



FUGAY MISTERO
1992, olio su cartone e tela, cm. 100x130



FUGATA
1992, olio su cartone e tela, cm. 70x80



INTRODUCION AL ANGEL
1992, olio su cartone e tela, cm. 80x100



INVIERNO PORTENO
1992, olio su cartone e tela, cm 130x160



LIBERTANGO
1992, olio su cartone e tela, cm 200x200



MEDITANGO
1992, olio su cartone e tela, cm 130x160



MILONGA TRISTE
1992, olio su cartone e tela, cm 80x100



MUERTE DE L'ANGEL
1992, olio su cartone e tela, cm 80x100



NONINO
1992, olio su cartone e tela, cm 70x80



NUESTRO TIEMPO
1992, olio su cartone e tela, cm 130x160



ONDA NUEVA
1992, olio su cartone e tela, cm 60x70



OTONO PORTENO
1992, olio su cartone e tela, cm 130x160



PRELUDIO S
1992, olio su cartone e tela, cm 60x70



PRIMAVERA PORTENA
1992, olio su cartone e tela, cm 130x160



PULSACIONn° 2
1992, olio su cartone e tela, cm 60x70



PULSACION n* 3
1992, olio su cartone e tela, cm 60x70



SIMPLE
1992, olio su cartone e tela, cm 70x80



SOLEDAD
1992, olio su cartone e tela, cm 80x100



Studio per “FUGAY MISTERO”
1991, olio su cartone e tela, cm 50x60



SUITE TROILEANA
1992, olio su cartone e tela, cm 200x350



TANGATA DE LALBA
1992, olio su cartone e tela, cm 100x130



TANGUISIMO
1992, olio su cartone e tela, cm 70x80



TOCATA REA
1992, olio su cartone e tela, cm 130x160



TODO FUE
1992, olio su cartone e tela, cm 60x70



TRISTANGO
1992, olio su cartone e tela, cm 80x100



UNDERTANGO
1992, olio su cartone e tela, cm 80x100



VARDARITO
1992, olio su cartone e tela, cm 60x70



VERANO PORTENO
1992, olio su cartone e tela, cm 130x160



VIOLENTANGO
1992, olio su cartone e tela, cm 100x130
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